路谣，《人生》。陈中实没有想到，过了这么久，又有人在他面前提到这个名字，提到这部小说。同样是陕西人，同样是作家，即使他不像，但总会有人拿两人作比较。陈中实抽着烟，烟雾缭绕间，使得他此时的神情忽明忽暗，好似在回忆，过了良久，他才开口道：“路谣我当然知道的，我们还是朋友。当我得知路谣的《人生》发表后，我直接从延安回到灞桥镇，几乎是一口气读完了这部十多万字的中篇小说。读完这部在路谣创作道路上，也是当代文学史上堪称里程碑的作品之后，我坐在椅子上，‘是一种瘫软的感觉’，不是因了高加林波折起伏的人生命运引起的，而是因了《人生》所创作的‘完美的艺术境界’。这是一种艺术的打击。”“所以，你气馁了，胆怯了？”陈中实两根手指夹着烟，又吸了一口后，方才轻轻一笑，“相反，我更有创作动力了！”“其实路谣在创作《人生》的时候，也找我聊过。那时候，他已经发表了《惊心动魄的一幕》。得知他要闭关创作后，我真的很佩服，心里也有了创作一部中篇小说的想法。从那时候开始，我就已经在做准备，也才有了现在的《康家小院》。”姜玉楼轻轻点头，他不知道原来两人还有这种渊源。“我觉得我是个追赶者，这没有什么，反而是我的荣幸。我们俩不存在竞争，反而有这么个前行者，在激励着我前进，即使我想懈怠也不行。”陈中实笑着道。姜玉楼想到路谣，也笑了起来，“是啊，路大哥的创作欲望真的很强，有时候连我都佩服。”“姜社长和路谣是朋友？”“嗯，非常要好的朋友。”接着，姜玉楼将两人的相识，到成为好朋友的经过说了一遍。陈中实听了连连感叹，觉得路谣有姜玉楼这个朋友是他的运气。姜玉楼则不这么认为，他说，“路大哥没了，依然会是那个闻名于世的大作家，是青年人的人生导师，我能帮到他的其实非常有限。”“路谣有开始着手写长篇吗？”陈中实沉默片刻后，问道。姜玉楼如实说道：“路大哥准备再写几部中篇练练手，还要准备长篇的题材，只有做好了充足的准备，他才会正式开始创作。”闻言，陈中实先是点了点头，接着又摇头道：“我也是这么想的，只是我没有路谣那种天赋，我觉得自己距离写长篇小说差得还有点远，还是实力不够。”姜玉楼道：“陈大哥，引用柳青老师的话，人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。你现在遇到的就是岔路，究竟该怎么走，还是要看自己。”陈中实有些惊奇，“姜社长也读过《创业史》？”“作为从陕西走出去的作家，又怎么会没有读过《创业史》呢。”《创业史》的作者柳青，也是老一辈的陕西作家，由于几十年如一日生活在农民中间，有着丰厚的生活积累，他的小说大都以农村生活为题材。“《创业史》我也读了四五遍，每读一遍，心里的感触越深。”陈中实眉头微皱：“只是这个长篇……”“不积跬步无以至千里，这是对的。但是，积累也需要及时转化为成果。一部长篇，或者是大长篇是非常消耗精力的，不趁着年富力强，精力旺盛的时候去创作，等到年龄大了，即使积累更加充足，也会缺乏创作的激情和精力。”陈中实想了想，觉得他说得很对。自己已经四十岁了，对于作家来说不再年轻，属于他的创作巅峰期也许不会太长。如果他不趁着年富力强的时候创作，等年龄再大一些创作还真没有从现在开始准备好。陈中实看着姜玉楼，眼神中流露出期待之色，“只是，写什么好呢？”姜玉楼望向窗外，眼神深邃，过了片刻，他才开口道：“陈大哥，你知道黄土学文吗？”“黄土文学？是姜社长开创的文学流派吗？”陈中实问道。姜玉楼点点头，又摇摇头，“黄土文学的核心是“黄土地文化”，其创作主体多为有过务农经历的作家，以乡土创作为主，但又超越乡土文学之上。”“在题材、主题、风格诸方面与一般文学相比既有共性，又有个性。其共性是对黄土地人民善良、淳朴、坚韧品质的深情赞美、对乡村艰苦生活的真实展现、对历史的深刻反思和对文学的诗性追求。坚实地立足乡土，守望乡土，讲述“黄土地”的忧患、痛苦、裂变、转型。”“其实，路大哥和你创作的不正是黄土文学吗。”姜玉楼感叹道：“八百里秦川，三千年传奇。这里是中华文明的见证者，这里埋藏了太多的故事，立足于此，难道还怕没有足够多的文学素材吗？”陈中实闻言，缓缓点头，“所以，还是要立足当地，立足乡土之间。”陈中实看向姜玉楼，眼神说不出的激动，“姜社长，你说的这些话，曾经也有人对我说过。他说，按照我在农村生活的经历，写一部长篇小说完全足够了，为什么要如此严格地要求自己。当时，我也不明白为什么。但是，现在我突然明白了。” 姜玉楼没有询问，只是静静地听他说。“我现
在已经40岁了，我要为死的时候可以有做枕头的一本书陪着我，写了一辈子小说，到死的时候如果发现没有一部能够陪葬的书，好像棺材都躺不稳。”陈中实越说眼睛越亮，到最后，他的神情都变得亢奋起来。高中毕业后，陈中实当了一名教师，他边教课边从事文学创作。之后又在文化馆工作，创作的时间更加充裕，随着作品的增多，但他心里始终有一个梦，只是那个梦并不清晰。直到今天，见了姜玉楼，他才豁然开朗，他知道了，其实自己想要的，不过是一个可以当枕头的书。能够让陈中实当枕头的作品必然不简单，肯定的是一部能够立得住，经得起时间考验的长篇著作。姜玉楼笑得很开心，陈中实终于觉悟了。这样才对，他的文笔本来就十分优秀，又立足底蕴深厚的八百里秦川，随便挖掘出一点东西，都能写出一部惊世骇俗的长篇小说了。之所以这么长时间，都是写短篇小说，还是因为对自己的不自信吧。其实相比同时代的许多作家，他真的非常优秀了。姜玉楼鼓励道：“陈大哥，你的积累已经足够，现在所差的不过是对长篇小说的把控，但这点并不难，写上一两部中篇练练手，足够了。”陈中实这时也从刚才的激动中回过神来，听到姜玉楼这话，连忙摇头，“自家人知道自家事。现在就写长篇我肯定是力有未逮的，想要实现梦想，终究要一步一步走下去。”姜玉楼却笑着道：“有梦想是好的，人要是没有梦想，和咸鱼又有什么分别。只要陈大哥不忘初心，终究能写出一部能够当枕头的作品！”说着他又朝陈中实笑起来，“我可是非常期待能在《最文学》上面看到那部作品！”“哈哈，我恨不得现在就写出一部长篇来！”陈中实此时热血沸腾，脑袋里的想法也非常多，恨不得现在就动笔。不过，他终究不是那么莽撞的人。说完两人相视一笑。聊着聊着不觉到了晚上，陈中实拉着姜玉楼在单位食堂凑活了一顿。他有些不好意思，“我平时都是这么凑活的，要是早知道你来，肯定会让我家那口子早做准备。”“陈大哥，我不挑的，能吃口热乎饭已经很不错了。”吃了一顿简单的午餐，又聊了些文学创作话题。比如姜玉楼创作一部作品为什么会那么快。姜玉楼沉吟片刻后，说道：“怎么说呢，我想到一个题材后，心里就有一种强烈的预感，脑海里会有相关的画面，我就跟着那种感觉写。当然，我写作的速度也足够快就是了。”陈中实听罢，连连感叹，觉得姜玉楼不愧是天纵奇才，天生就是吃作家这碗饭的。接着，两人又说到稿子的问题，“回头我稍作更改，就把稿子邮寄过去。”“没问题。就是时间注意着点，别太晚了。”“成，那咱们就这么说定了。”吃完饭后，两人出了单位食堂。陈中实邀请道：“姜社长，去我家坐坐吧。”“不了，我这次来陕西可是带着任务的，时间紧迫啊。”姜玉楼苦笑道。陈中实有些可惜，但表示要送姜玉楼到车站。“陈大哥别送了，我自己坐车就行，你别让嫂子等急了。”只是陈中实坚持，姜玉楼没办法，只能由着他。等到公交快到了，姜玉楼拍了拍他的肩膀道：“陈大哥，我走了，期待你那部能用来垫头的小说。”陈中实看着姜玉楼的背影，重重地点了点头。