这天天气晴朗，阳光格外灿烂，几乎能晃花人的眼睛。因为下午没课，姜玉楼在食堂匆匆吃完午饭后，他便骑着心爱的小摩托，一溜烟地来到了国际大厦。姜玉楼将摩托车稳稳地停在大厦旁的停车区，目光不经意间扫到了一个年轻人。这个年轻人身材瘦削，眼睛小小的，却显得格外有神。他穿着简单朴素的衣服，肩上挎着一个看起来有些陈旧的背包，正焦急地在楼前来回踱步，不时地抬头望向大厦的入口，神情显得有些焦虑。姜玉楼不禁心生好奇，他走上前去，友善地拍了拍年轻人的肩膀：“嘿，朋友，你看起来有些困扰，需要帮忙吗？”年轻人被他突如其来的问候吓了一跳，但很快便回过神来，露出了一丝感激的笑容：“啊，这个我其实……”“咦，你……你是……姜，姜老师！”他指着姜玉楼，仿佛发现了新大陆一般，情绪非常激动，以至于说话都结巴了。姜玉楼微微一笑，指了指自己的脸，“看来我这张脸太醒目了。”“姜老师，我可是你的书迷！”此时，这个年轻人已然喜形于色，似乎连自己来这儿的目的都忘了。姜玉楼幽默地说道：“谢谢，需要我给你签名吗？”“太好了，我……”年轻人说着就要从包里掏出书来，只是动作做到一半，便停了下来。这时，他仿佛用尽全身力气一般，从包里取出一份手稿，“姜老师，我……我其实是想在《最文学》投稿来着。”年轻人有些尴尬，在姜玉楼的询问下，他才说出了缘由。他本来是附近部队的一名正排级教员，然而他的内心却对文学有着无尽的热爱。每当夜深人静，他便会沉浸在文字的世界里，用笔墨描绘出他心中的故事。终于有一天，他的努力得到了回报。他的处女作短篇小说《春夜雨霏霏》在河北的文学双月刊《莲池》的第5期上崭露头角。这篇作品仿佛春风拂面，清新脱俗，受到了广大读者的喜爱和好评。他的内心充满了喜悦和自豪，他的创作动力也因此更加强烈。受到鼓舞后，他的内心如同被点燃的火焰，开始陆陆续续地创作更多的短篇小说。只是当他满怀信心地将这些作品投稿到《当代》《收获》等知名期刊杂志上，期待着能够在更大的舞台上展示自己的才华。然而，等待他的却是一封封婉拒的信件。他的心情开始变得沉重，他的信心也开始动摇。他知道自己的作品还有很大的提升空间，但他也渴望得到认可和鼓励。就在这时，《最文学》这本新兴的文学杂志横空出世，如同一道曙光照亮了他的前路。《最文学》以其独特的风格和敏锐的洞察力吸引了他的注意。他仔细阅读着每一篇作品，感受着其中蕴含的深刻内涵和无限魅力。他知道，这正是他所追求的文学殿堂。然而，面对这家新兴的杂志，他也感到了一丝犹豫。毕竟，《莲池》的影响力虽小，却给予了他最初的认可和支持。正好，最近部队安排他进京学习，他顺手带着稿子来了。学习结束后，他不知怎么的，竟然走到了《最文学》杂志社办公楼下。想上去又不敢，想离开又不甘心。恰巧这个时候，姜玉楼来了，也就有了刚才发生的事。说完后，年轻人有些忐忑，不知道该怎么面对自己的文学偶像。只是，他不知道此时姜玉楼面色极为古怪。“是他，一定是他了！”姜玉楼的心里泛起了滔天巨浪。就说嘛，他一开始看到这个小眼睛的年轻人就觉得面熟，听完这个年轻人的自我介绍后，他基本可以确定对方的身份了。“你是……莫唁？”莫唁面露惊愕之色，却也等于证实了姜玉楼的猜测。“我看过你的处女作《春夜雨霏霏》，虽然文字略显稚嫩，但很有潜力。当时就想着作者是个心思细腻的女战士，没想到今天见面才知道你是个小伙子。”姜玉楼微笑着赞扬了他一番。莫唁脸色通红，不是害羞，纯粹是激动，没有什么比被偶像赞扬更令人欢欣鼓舞的了。“谢谢姜老师，请您看一看我的作品吧！”莫唁神情激动，双手颤抖着将手稿递到了姜玉楼面前。“好，手稿我会看的，咱们进去说话。”姜玉楼收下手稿，又拍了拍他的肩膀。在他的带领下，莫唁带着憧憬之情进入了国际大厦。莫唁对《最文学》杂志社的第一印象就是大，相比于《莲池》杂志社，这家位于燕京的杂志社无论是从面积还是规模等方面都要大太多。“这边走，我的办公室在这边。”两人一前一后地进了办公室。这时，编辑部里喧哗声四起。“咦，跟在社长后面的是谁，新来的编辑还是作家？” “希望是编辑，咱们人手还是太少，工作压力太大了。”“压力大不怕，想想咱们编辑部的工资，我拿回家后我爸妈脸都笑开花了。”“我猜是作家，是社长叫来改稿子的。”众人议论纷纷之时，办公室里，姜玉楼已经在耐心看稿子了。莫唁坐在沙发上，看着鼎鼎大名的姜老师阅读他的稿子，如同学生时代面对老师一般。如果被当面退稿，肯定会很尴尬，但他深知
自己并无家世背景，也没有学历，参军后能有现在都地位靠的都是自己在文学上的成就。但《莲池》是地级市文联发行的刊物，影响力有限。想要更进一步，必须在那种在全国都有影响力的杂志上发表作品，这也是他当初写了几篇作品后投稿《当代》和《收获》等全国闻名杂志社的原因。现在，又一个机会近在眼前。姜玉楼的大名自不用多说，《最文学》的影响力也不是《莲池》可以比的，如果作品能在《最文学》上发表，对他来说这样的机会，不亚于他当年决定参军!莫唁告诉自己，我一定要把握住。没过多久，姜玉楼已经看完了手稿。手稿里是两部短篇小说，写作水平自然比不上莫唁的巅峰期，而且有个很大的问题。他放下手稿后，看着莫唁，表情严肃，“莫唁啊，你的这两个短篇有点问题。”莫唁心里咯噔一声，脸色变得煞白。“《民间音乐》的短篇模仿自美利坚作家卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》，而《售棉大道》也有阿根廷作家科塔萨尔的作品《南方高速公路》的味道。”姜玉楼轻声道。莫唁舔了舔干涩的嘴唇，心中充满了懊恼，因为姜玉楼说得全对。沉默片刻后，他神情沮丧地坦白道：“我读《南方高速公路》时，感到这篇小说的语言有一种摧枯拉朽的势能，就好像一条大河开了闸口，河水滚滚而下。我非常喜欢，反复阅读，拿起笔就写《售棉大路》。《民间音乐》的情况也大致如此。语感找到了，故事似乎会自己向前推进。”就在他沉浸在悔恨中时，姜玉楼又道：“别说是你了，我一开始写小说的时候，又何尝没有借鉴前人的作品呢？”是在安慰自己吧，一定是！莫唁又是感动，又是自惭形秽。自己一个新人作家，还涉嫌抄袭，哪里值得万众敬仰的姜老师自污。想到这里，他更加自责了。姜老师，我对不起你啊！“你的这两部短篇修改一下还是可以发表的。”“啊？这，这真的可以吗？”莫唁不可思议的看着姜玉楼。姜玉楼笑着道：“虽然结构和语感是那两位作家的，但故事是你的。”“姜老师，我……”莫唁哽咽了起来，泪水模糊了眼睛。姜玉楼语重心长的说道：“尽管模仿、借鉴是大多数作家的必经之路，但一个作家不应该停留在模仿的阶段。他必须千方百计地发现自己的个性，这个性不仅是指语言的风格，故事的类型，构思的方法，也包括小说中经常出现的人物类型。”“你毕竟不是正规大学文学系毕业的，所有写作技巧也需要自己总结出来，发生这种事也是难免的。如果可以，以后还是不要放过继续进修学习的机会。”姜玉楼说的都是金玉良言，莫唁自然明白。他的心里暖暖的，竟然生出几分士为知己者死的感觉。之后，姜玉楼给他说了下需要更改的地方，“莫唁啊，距离《最文学》第二期上市的时间已经没多久了，虽然改稿子很快，但也要加把劲啊。”“我知道了，姜老师，我会努力的。”莫唁连连点头。姜玉楼摸着下巴，提议道：“这样，我给你找个地方住，你这几天努把力，把稿子改出来，能行吗？”“啊，可是……”莫唁面露难色。姜玉楼面露温和之色，“怎么，有难处吗？”“我是进京学习来的，部队规定了时间……”莫唁解释道。稍作思考，姜玉楼有了主意，“这样，我去见你们领导，我和他说一说。”